В мире, где разруха и страх стали обыденностью, величественные кайдзю по своей воле разрывают мир на части, оставляя за собой разрушенные города и множество жертв, угрожая самому существованию человечества. На фоне этого тотального хаоса возникают отряды героев, готовые сразиться с монстрами и защитить мирных жителей. Главный герой, 32-летний Кафка Хибино, ведет жизнь, полную разочарований и неудач, но мечтает стать частью этих бесстрашных защитников. Его стремление помочь другим порождает чувства беспомощности и отчуждения. И вот однажды судьба предоставляет ему шанс, который способен изменить его жизнь навсегда и сделать его тем, кем он всегда хотел быть.
Преобразование в кайдзю № 8 открывает перед Кафкой новые горизонты — невероятные способности, которые одновременно углубляют его внутренние конфликты. Теперь ему предстоит не только противостоять опасным монстрам, угрожающим людям, но и завоевывать доверие тех, кто ранее отвергал его. Новый облик ставит под сомнение его человечность и пробуждает глубинные страхи, с которыми необходимо научиться справляться. В условиях постоянной угрозы герой сталкивается с важным выбором: проявить доброту и стать защитником или поддаться панике и позволить страхам овладеть собой. Его путь превращается в сложную внутреннюю борьбу, где Кафка готов преодолеть любые преграды ради безопасности своих близких и справедливости в мире, погруженном в хаос.